2025年3月22日 星期六

從學習、習慣、事業、統計數據看,有些人為什麼很幸運? (From studies, habits, careers, statistics, why are some people so lucky?)

 從學習、習慣、事業和統計的角度來看,有些人之所以看似「很幸運」,其實往往不是單純的運氣,而是多重因素交互作用的結果。以下是一些可能的解釋:

1. 學習:持續進步與適應能力

幸運的人通常不是天生就懂得一切,而是他們願意學習並快速適應環境。比如,心理學研究(如 Carol Dweck 的成長型思維研究)表明,相信自己能力可以通過努力提升的人,更容易抓住機會。這些人會主動尋找知識、技能,並在失敗中吸取教訓,而不是被動等待好運降臨。

  • 閱讀知識及名人傳記
  • 專業技術
  • 好的人脈、貴人業務技巧
  • 足夠的金融、產業數據,能了解歷史趨勢及產業興衰主因
  • 長期投資知識: 長期投資複利習慣雪球:巴菲特傳: 「人生就像雪球。重要的是要找到溼的雪,和一道長長的山坡。  我很早就開始捏自己的小雪球,如果晚個十年,它在山坡上的位置會和現在很不一樣。所以我建議學生,起步應該比別人早,不必早太多,但比晚起步要好很多。而信用卡會害你落後許多。」 ——華倫‧巴菲特,這重點是長期複利效應,長期學習,人生自然富。
  • 健康、長壽好知識
  • 人力槓桿、資本槓桿、零邊際成本的產品或服務全新的槓桿(無形有價值的智慧型資產),也是最民主的,包括書籍、媒體、電影和軟體;其中軟體或許是力量最強大的,你只需要一部電腦,不需得到任何人的許可。你不需要其他人幫助或提供你資金,就能把你的努力倍數放大。上個世代的財富是資本創造的,那些成功致富的人就是世界各地的華倫‧巴菲特。而新富階級、新一代億萬富翁則是靠新興槓桿產生的。

2. 習慣:準備迎接機會

羅馬哲學家塞內卡曾說:「幸運是準備與機會的交會。」有些人之所以幸運,是因為他們養成了良好的習慣,比如勤奮、堅持、關注細節或保持開放的心態。這些習慣讓他們在機會來臨時能立刻行動。例如,一個每天練習寫作的人,可能某天因為一篇作品被注意到而獲得事業突破,這看似運氣,實則是長期準備的結果。

  • 規律作息: 保持規律的作息時間有助於提高身體健康和心理狀態。成功人士通常會早起,利用清晨的時間進行思考和計劃,這樣可以在一天開始前整理思緒,提升專注力。
  • 定期運動: 運動不僅能改善身體健康,還能增強意志力和自信心。許多成功人士將運動視為日常生活的一部分,這不僅有助於保持身體健康,還能培養堅韌的心態。
  • 了解天賦及趨勢,設定明確目標: 成功人士通常會為自己設定清晰的短期和長期目標,並制定計劃來實現這些目標。這種習慣能幫助他們保持動力,並在面對挑戰時不輕言放棄。
  • 持續學習、熱愛工作: 不斷學習新知識和技能是成功的關鍵。成功人士會利用各種資源,如書籍、課程和網絡研討會,來提升自己的能力和知識。
  • 自我反省: 定期進行自我反省可以幫助個人識別自己的優勢和不足,從而制定改進計劃。這種習慣能促進個人成長,並幫助人們在生活和工作中做出更明智的決策。
  • 建立良好的人際關係,創造貴人環境: 成功人士通常會重視與他人的關係,並努力建立支持性的人際網絡。這不僅能提供情感支持,還能在職業生涯中提供機會和資源。
  • 管理時間: 有效的時間管理能幫助個人提高生產力,減少壓力。成功人士會制定待辦事項清單,並優先處理最重要的任務,以確保高效利用時間。
  • 開放性、積極主動、樂觀態度: 主動尋找機會和解決方案,而不是被動等待,是成功的重要因素。這種習慣能幫助個人更好地應對挑戰,是可以培養的行為模式,長期下來自然讓人顯得「運氣好」,並在競爭中脫穎而出。
  • 常感恩、常感謝、知行善 Always be grateful, thankful, and do good deeds:在當今社會,常感恩、常感謝以及知行善不僅是個人修養的體現,更是通往成功的關鍵。這些行為能夠提升我們的幸福感,增強人際關係,創造貴人機會,並在生活中創造更多的機會。透過感恩的心態,我們能夠更好地面對生活中的挑戰,並在這個過程中實現自我成長。常感恩、常感謝會改善你的能量,讓有形與無形貴人幫助你好運連連
    感恩的力量 The power of gratitude: 感恩能夠改變一個人的心態,使其更容易看到生活中的美好。哲學家尼采曾說過,感恩是靈魂上的健康。懂得感恩的人,目之所及皆是美好,心之所向是光亮,自然離幸福越來越近。這種心態不僅能提升個人的情緒,還能增強對他人的友善和理解。
    感恩與人際關係 Gratitude and Relationships: 研究顯示,持續寫下感恩日記的人更容易與他人建立良好的關係,並且更樂於助人。感恩的表達能夠加強人與人之間的連結,讓人們在社交場合中更受歡迎。這種正向的互動不僅能提升個人的社交能力,還能在職場上創造更多的機會。
    知行善的重要性 The importance of knowing and doing good: 知行善是感恩的延伸。當我們感謝那些幫助過我們的人時,實際上是在承認他們對我們生活的影響。這種認知促使我們也去幫助他人,形成良性的循環。正如一位成功人士所說,感恩的心態讓他在面對挑戰時,能夠保持積極的態度,並且在逆境中找到成長的機會。

3. 事業:網絡與選擇的影響

在事業上,幸運的人往往懂得建立人脈並做出明智的選擇。社會學中的「弱聯繫理論」(Mark Granovetter)指出,成功往往來自於與不太親近的人的聯繫,因為這些人能帶來新資訊和機會。此外,他們可能更擅長風險評估,選擇高回報的領域或項目,這種「運氣」其實是策略性決策的副產品。網路上,人脈是開創出來的,也都是從弱聯繫的社交關係的合作聯繫成為強聯繫的緊密夥伴。

  • 從弱聯繫的社交關係創造、建立好人脈 Create and build good connections from weak social connections.
  • 信息獲取:根據格蘭諾維特的研究,弱聯繫能夠提供更廣泛的社會資源和信息,因為這些聯繫通常來自不同的社交圈。這使得弱聯繫在尋找工作或獲得新機會時,往往比強聯繫更有效。Information acquisition: According to Granovetter’s research, weak ties can provide a wider range of social resources and information because these ties usually come from different social circles. This makes weak ties often more effective than strong ties in finding a job or obtaining new opportunities.
  • 創新與多樣性:弱聯繫能夠引入新的觀點和想法,幫助個人打破思維的局限,促進創新。由於弱聯繫的對象通常與自己背景不同,他們能夠提供不同的見解和解決方案. Innovation and diversity: Weak ties can introduce new perspectives and ideas, help individuals break the limitations of their thinking, and promote innovation. Since weak ties often come from different backgrounds than you, they can provide different insights and solutions.

4. 事業:準備與機會的交匯 Career: Where Preparation and Opportunity Meet

事業上的幸運往往是準備與時機的結合。羅馬哲學家塞內卡說過:「幸運是準備遇上機會。」那些在職場上成功的人,通常是因為他們提前做了功課——無論是技能積累、人脈經營還是敏銳的市場洞察。當機會來臨時,他們已經準備好抓住它。比如,很多人認為史蒂夫·賈伯斯很幸運,但他的成功其實來自於對技術、美學和市場的深刻理解,加上不懈的努力。Luck in career is often a combination of preparation and timing. Roman philosopher Seneca once said, "Luck is preparation meeting opportunity." Those who are successful in the workplace usually do so because they have done their homework in advance - whether it is skill accumulation, personal network management or keen market insight. When the opportunity comes, they are ready to grab it. For example, many people think that Steve Jobs was lucky, but his success actually came from a deep understanding of technology, aesthetics, and the market, coupled with unremitting efforts.

  • 「鍥而不捨」努力學習準備,迎接機運 "Perseverance" Study hard and prepare to embrace opportunities: 無論中外, 幾乎所有成功人士的傳記中, 都會提到persistence是成功的關鍵之一。而英文有句諺語「Third time's the charm(第三次嘗試才會是幸運的)」,而企業巨匠的堅持和毅力往往遠超過三次。愛因斯坦在相對論之前發表過上百份研究;愛迪生做了上千次實驗才發明了電燈泡;畢卡索畫過上萬張作品;理查.布蘭森(Richard Branson)的維京集團(Virgin Group)成立過400多家公司;Google推出過上百種數位產品,連現在被外界視為「百發百中」的蘋果,在研發過程中也淘汰了90%的點子。
  • 運氣靠策劃,機遇可設計 Luck depends on planning, opportunities can be designed: 「運氣取決於計畫」這是對收割機的發明者麥考密克先生一生的概括。麥考密克先生對農業的貢獻被譽為「個人對農業的最偉大貢獻」。麥考密克本人也由此獲得了巨大的財富和名望,從一個身無分文的小商人一躍成為享譽世界的資本家,並為其家族的子孫帶來了福祉。 洛克斐勒也用自己的親身經歷,向兒子詳盡闡述了「運氣取決於規劃」的道理:針對當時日益衰落的石油煉製業,他以雙贏的合作取代了殘酷的競爭;他以股份製形式成立了標準石油公司,吸收資本進入;他迅速收購了競爭對手並將其重新整合。透過一系列富有遠見的行動,洛克斐勒最終成功征服了整個煉油行業,也使洛克斐勒本人成為了這個行業的霸主。 洛克斐勒在培訓煉油行業時總結了經驗:有成就的人從來不會等待運氣,而是主動設計自己的運氣。 運氣設計的基礎來自於兩個條件:你想要什麼或想成為什麼樣的人,並以此為基礎設定目標;並明確自己的資源,如地位、金錢、社會關係、能力等。根據目標和資源的不同,可以設計不同的運氣組合:1、為目標分配資源; 2.為目標創造資源; 3.用資源提高或降低目標; 4.針對特定資源設定特定目標。
  • 運氣實現:像戰場指揮官一樣,具有戰略思維和敏捷行動。我們必須不斷在目標和資源之間填補有效的手段,引導運氣朝著目標的方向前進。

5. 統計:概率與認知偏差

從統計角度看,幸運可能是一種錯覺。行為經濟學家(如 Daniel Kahneman)研究顯示,人們容易高估「幸運者」的成功,忽略背後的努力或失敗次數。比如,一個成功創業者的故事常被放大,但沒人關注他之前失敗的十次嘗試。同時,「倖存者偏差」也讓我們只看到贏家,忽略了更多默默無聞的普通人。例如,一個經常參加面試、提交提案或投資多元項目的人,比起從不行動的人,更可能碰上「好運」。此外,認知偏差也會影響我們對幸運的感知——「倖存者偏差」讓我們只看到成功者的光環,忽略背後無數失敗者的努力。

數據統計、好的選擇和良好的習慣確實是成功的關鍵要素。數據統計可以幫助我們分析趨勢、做出明智的決定;好的選擇則是基於這些分析,挑選最適合的道路;而好習慣則是長期堅持這些選擇的動力,逐步累積成果。

綜合來看

「幸運」成功的人往往是那些積極學習、培養習慣、善用資源、常感恩、好人脈並在統計概率中脫穎而出的人。他們並非真的被神眷顧,而是通過自身行動提高了成功的機率,更容易得到上天祝福。當然,隨機性(比如出生環境、健康等無法控制的因素)確實存在,但它只是故事的一部分。



Related articles

2025年3月14日 星期五

西方繁榮之六個「殺手級」程序( The 6 killer apps of prosperity ) - 評論

Bruno Giussani at iFest 2008
Bruno Giussani at iFest 2008 (Photo credit: Wikipedia)
    我們來談談「億」吧 我們來談談 過去和未來的「億」 眾所皆知 在地球上生活過的人 有一千零六十億 當然大多數人已經不在人世了 我們還知道 他們大多數人生活在或曾經生活在亞洲 我們還知道 他們大多數人非常貧窮 壽命不長 我們來談談「億」 我們來談談 現今世界 高達195萬億美金的財富 這些財富大部分 是從1800年開始創造出來的 而現在這些財富的 主要擁有者 都是西方人 歐洲人、北美人和澳洲人 只佔了世界人口百分之十九的西方人 卻擁有了全球三分之二的財富

經濟歷史學家 稱之為「大分流」 這張投影片 最能讓我 簡單說明 「大分流」的故事 上面是兩個 平均每人的GDP比率 也就是每人平均國內生產總值 平均收入 紅線的部分 是代表英國人和印度人 每人平均收入的比 藍線則是 美國人和中國人的平均收入比 這幅圖追溯到1500年 大家可以看到 大分流的走勢 這兩條曲線起初相當接近 事實上在1500年 中國人普遍比美國人富有 但到了1970年代 也就是這幅圖中時間的終點 英國人平均比印度人 富有十倍 這就產生了 生活消費的差異 這是建立在購買力對等基礎上 到了1970年代 美國人平均 比中國人 富有二十倍

這是為什麼 這並不僅僅只是一個經濟問題 看看這十個 後來成為 帝國的西方國家 在1500年時,這些國家都很小 僅占全球土地面積的百分之五 人口僅佔世界人口的百分之十六 而收入在全球僅占百分之二十 到了1913年 包括美國在內的這十個國家 控制了全球大片土地 佔據了全球百分之五十八的勢力範圍 而人口也佔了世界人口的百分之五十八左右 創造了全球 近四分之三的財富 請注意,大部分的財富都流入了這些國家 流入了帝國大都市裡 而不是殖民地

我們不能只是怪罪帝國主義 儘管很多人這麼做 有兩項原因 第一、1500年以後 西方國家都是帝國 大家都建立帝國 之前建立的東方帝國被打敗了 例如莫臥兒帝國和奧斯曼帝國 所以帝國並不見得 足以解釋大分流的現象 不知道各位是否記得 到了1970年代 大分流在非殖民時期後一段相當長的時間達到高峰 這不是一個新問題了

Portrait of Samuel Johnson commissioned for He...
Portrait of Samuel Johnson commissioned for Henry Thrale's Streatham Park gallery (Photo credit: Wikipedia)
著名辭典編篡家 Samuel Johnson 透過他1759年所寫的小說 《阿比西尼亞國拉塞拉斯王子傳》中的人物拉塞拉斯 提出了這個問題 「歐洲人為何如此強大? 他們為何能輕而易舉地來到亞洲和非洲 進行貿易或征服 而亞洲人和非洲人 為何無力攻占他們的海岸 將他們的港口化為殖民地 並控制他們的王子呢? 既然是同一股風,為何他只將他們送回家 卻將我們送去他們那裡?」

這個問題問得很好 無獨有偶 幾乎在同一時期 西方國家之外的人 其中有 一位奧斯曼帝國的大官 也是後來將印刷術 引入奧斯曼帝國的人 在他1731年出版的一本書裡 他說:「與穆斯林國家相比, 基督教國家原先顯得弱不禁風, 但他們何以在現代統治了大片土地, 甚至戰勝了曾經盛極一時的奧斯曼帝國?」 和拉塞拉斯不同 Muteferrika對問題做了回答 答案還是正確的 他說;「因為他們制定了 合理的法律規章。」 這和地理環境無關

各位可能認為我們能從地理的角度 解釋大分流 這個想法是錯誤的 我們在二十世紀進行了兩次自然實驗 來證明地理和制度就近哪個作用較大 我們把德國 分成了兩部份 在東德推行共產主義 結果大家都看到了 在極短的時間裡 東德人 生產了特拉邦(Trabant)汽車 是世界上性能最差的車款之一 而西德人卻生產出了朋馳 這如果還不足以回答問題 我們又在朝鮮半島進行了實驗 我們決定 將生活在同一地理位置 擁有共同文化習俗的朝鮮人 分成兩邊,並在北朝鮮實行共產主義 結果朝鮮半島兩方 在更短的時間內 出現了大分流,比德國的情況更甚 我承認,他們邊防軍制服的款式差別不大 但在其他方面 雙方存在極大的差異 這讓我不得不認為 地理、國家特徵 以及其他主流的解釋 都站不住腳

真正發揮作用的是思想 是制度 這應該是千真萬確的 這可是一位蘇格蘭人說的 我想我是這裡唯一的蘇格蘭人 我來解釋一下 世界上最聰明的人是一位蘇格蘭人 他就是亞當‧斯密 不是比利‧康諾利或是史恩‧康納萊 雖然他也很聰明 (笑聲) 亞當‧斯密,你們都應該 到他在皇家麥爾大道的雕像前一鞠躬 這座雕像非常雄偉 亞當‧斯密在1776年發表了 《國富論》 這可是當年最了不起的事情 (笑聲) 難道不是嗎? 雖然當時我們一些次要的殖民地出了點問題,但...

(笑聲)

他說:「中國似乎已經停滯很久了, 也許在很久以前,中國創造財富的能力已經發揮到了極致, 而這取決於該國法律和制度的性質。 但如果中國採用其他型式的法律和制度 那麼這一能力 反而無法在同樣的土壤,氣候和條件下 得到完全發揮。」 這說得非常有道理 在那麼久以前,他就說出了這番話

但是,各位是TED的觀眾 如果我繼續談論制度 你們可能就聽不下去了 所以我得用通俗的白話告訴各位 我們就把這些制度稱做「殺手級」應用程式吧 我會逐一介紹六種「殺手級」應用程式 解釋他們如何讓西方國家脫穎而出 它們就像你手機上的應用程式 因為它們都很容易上手 它們就像一個個圖標,手指一點就行了 然而在圖標背後,則是複雜的程序 制度也是如此 我認為,這六個「殺手級」應用程式 能夠解釋大分流形成的原因 :

第一:競爭
第二:科技革命
第三:產權
第四:現代醫藥
第五:消費者導向社會
第六:職業道德

各位可以玩這個遊戲,看看我有沒有遺漏什麼 或者試試看能否直接刪除其中兩個 但是你輸定了(笑聲)

透過綜合經濟歷史學家的觀點 我來簡短解釋一下 我的意思是 競爭代表 1500年時歐洲不僅擁有一百多個政治單位 而在這些單位中 既有組織間的競爭,又有主權國家之間的競爭 現代機構的始祖,倫敦市法團 12世紀時便存在了 中國沒有這樣的制度 中國的人口占世界總人口的五分之一 國家實施中央集權制度 胸懷大志的人 必須通過統一的科舉考試 一考就是三天,考試難度很大 要求記憶大量漢字 還要寫繁複的儒家文章

科技革命和東方的科學成就 在很多重要方面 都有不同 其中最大的不同在於 科技革命通過實驗性方法 讓人們用前所未見的方式掌控自然 Benjamin Robins將牛頓物理學運用到彈道研究 就是個很好的例子 這麼做 能夠保證砲彈發射的精準度 這意味著 這個應用程式果然厲害 (笑聲) 同時科技革命只發生在西方 奧斯曼帝過離歐洲不遠 但沒有發生科技革命 事實上,該國政府拆毀了科學家Taqi al-Din的天文觀測台 認為該觀測台窺視上帝 褻瀆聖靈

各位,產權不是民主 透過法律管理私有財產權 北美洲和南美洲 為何如此不同 你到北美洲去 簽一項契約 說:「我願意無償工作五年。 你只要讓我有飯吃就行。」 而五年後,你得到了一百公頃的土地 這張幻燈片下面的就是 土地贈與書 但在拉丁美洲,這是不可能的 這裡的土地 都掌握在極少數西班牙征服者的後裔手上 你們看,南北美洲 由於產權不同而出現了大分流 到1900年為止 北美洲的大部份人都擁有了土地 而在南美洲,擁有土地的人寥寥無幾 這是另一個「殺手級」應用程式

十九世紀末,現代醫藥 在治療致命傳染病方面 有了重大的突破 這也是一個「殺手級」應用程式 但這個程式並不致命 反而將人類的壽命延長了一倍又一倍 現代醫藥 在歐洲帝國的殖民地上,也發揮了作用 即使是在塞內加爾 公共衛生也在二十世紀早期 得到重大突破 延長了人類的壽命 而這些國家獨立之後 人們的壽命並沒有繼續增加 所以說帝國也不見得都是不好的

工業革命在一個消費者導向社會進行 才有實際意義 你需要大量需要購買衣服的人 你們上個月肯定都買過衣服 我敢保證 正是消費者導向社會 推動了經濟成長 這股力量超過了技術革新本身 日本是第一個非西方國家 以消費為導向的社會 而另一條路 就是穆罕默德‧甘地提出的 將貧困制度化,永久化 今天的印度 大家都慶幸 他們沒有選擇甘地的這條路

最後職業道德 馬克斯‧韋伯認為這完全是新教的作風 他錯了 只要有創造 勞動激勵機制的制度 任何文化都有自身的職業道德 我們都清楚 今天的職業道德 不再是新教或西方社會的專利 事實上西方的職業道德已經淪喪 今天一位韓國人 每年平均比一個德國人 多工作一千個小時 一千個小時阿 這一方面 反應了一個驚人的現象 那就是大分流的終結

現在誰擁有職業道德 我們看看十五歲的學生的 數學成績 根據國際學生評估項目(PISA)的最近調查 中國上海的學生 成績高居榜首 英國和美國 與上海之間的差距 等同於阿爾巴尼亞和突尼西亞 和英美兩國的差距 你們可能認為 iPhone手機是在加州設計 而在中國配裝 所以西方在技術創新上還是處於領先地位 大錯特錯 在專利方面 東方毫無疑問是處於領先的 不僅日本處於領先有一段時間 韓國已衝到了第三位 而中國眼看就要超越德國 怎麼會這樣 這是因為人人都能下載「殺手級」應用程式 是共享資源 各個社會都能採用這些制度 一旦他們這麼做了 他們就能實現西方1500年之後的成就 但他們的速度更快

這是新一輪的大分流 是你一生中最重大的事件 因為你正親眼目睹這些正在發生的事 我們這一代人 眼看著西方主導地位的終結 美國人曾經比中國人 平均要富有二十倍 而今降至五倍 很快又會降到2.5倍

我想透過三個問題 來總結 在2016年,中國取代美國 成為世界頭號經濟強國之前 這三個問題與未來發展有關 第一,西方國家是否 真的能刪除這些應用程式 是否正在這麼做 第二個問題 這些應用程式需要注重下載順序嗎 非洲是否在下載順序上出錯了 我們從近代經濟歷史中學到 如果不先建立有保障的私有產權 那麼就很難 建立民主制度 警告,這可能行不通 第三,若不採用第三種應用程式 中國是否能成功 當John Locke說,自由根植於私有產權 和私有產權保護法中 他就是在強調這一點 這就是由 代議制組成政府的西方模式的 基礎所在 這張照片顯示了 中國藝術家艾未未在上海的工作室 今年早些時候被拆除的畫面 經過一段時間的關押 他現在已經重獲自由 但是他的工作室應該沒有得到重建

邱吉爾在1938年的一次演說中 曾對文明做出了定義 我認為這句話一針見血 「文明意味著社會以民眾的意見為基石。 意味著暴力,暴君統治 集中營,戰爭,暴亂,獨裁 通通讓位於制定法律的議會 和長期保證法律得到執行的 獨立司法機關 這就是文明-- 在文明的土壤中 自由,祥和,文化都能成長茁壯。」 這是所有TED迷最關心的 「當文明進駐一個國家 人民的素養也會提升 人民擁有更為自由,舒適的生活。」 這一點不假

我認為西方文明的衰弱 是不可避免的 因為我認為歷史並不是 以生命循環的方式發展 並不像 Thomas Cole的系列畫作 《帝國的興衰》所描繪的那般綺麗 歷史不是這樣運作的 西方世界的崛起和衰弱 都不是這樣發生的 西方世界可能轉眼間就崩塌了 複雜的文明往往都是這樣 這是因為大多數情況下 這些國家都處於崩潰的邊緣 這是我們在對文明 這樣複雜制度的歷史研究中 最大的領悟 儘管我們負債累累 儘管我們的職業道德已經淪喪 儘管我們其他的歷史優勢都不再靈光 我們還是可以生存的 但各位,有一點是肯定的 大分流 已經玩完了

非常感謝大家(掌聲)

Bruno Giussani:Niall 我很好奇 你對拉丁美洲這片正在崛起的地區 有何看法 說說你的看法

Niall Ferguson:我所談論的 並不只是東方的崛起 我說的是西方以外地區的崛起 南美洲當然也包含在內 我曾經向我在哈佛大學的一位同事請教 「嘿,南美洲屬於西方嗎?」 他可是拉丁美洲歷史方面的專家 他說:「我還真不確定,我得好好想想。」 這很能說明問題 各位看看巴西的情況 還有智利 這個國家在經濟生活中的制度轉型 有許多過人之處 這個國家的前景一片光明 我想說的是 美洲的大分流 和歐亞的大分流情況是差不多的

集郵薩尼:似乎 北美洲和歐洲 都沒有注意到 這些趨勢 他們只是相互擔心 美國人擔心歐洲模式明天就要分崩離析 而歐洲人擔心美國各方矛盾不久即將爆發 我們似乎最近都在擔心這些

NF:認為發達國家的政府財政危機 不管是歐洲還是美國 在本質上都是相同的 只不過披著不同的 政治文化外衣而已 這個危機有它自身的結構 這在一定程度上與人口統計數據有關 但是這主要還是過度槓桿作用 和過度向私有行業貸款 才導致大規模危機的產生 民眾對危機過於關注 我也不例外 我認為這是一種偶發現象 金融危機不算是非常重大的歷史現象 只是在近期才開始 愈演愈烈 結束了西方五百年的世襲優勢 我認為這才是其重要性所在

BG: 謝謝你(NF:也謝謝你,Bruno)(掌聲) 
  



分析
  • 除了西方繁榮之六個「殺手級」程序:競爭、科技革命 、 產權 、 現代醫藥 、 消費者導向社會 、 職業道德外,另一很重要的因素是貨幣制度、民主自由;
  • 基本上,美國除了 六個「殺手級」程序還用了貨幣制度、民主自由 、國際貨幣組織來狀大美國之力量;
  • 中國能文明進步,主要來自於競爭、科技革命  、 消費者導向社會 、 職業道德 、 促進投資之制度、逐漸自由化 ,看來雖與西方繁榮不完全相同,但也是有類似之處。
  • 這六個「殺手級」程序,更說明台灣的考試院是讓國家沉淪原因之一,當考試及升遷制度與文明進步、西方繁榮無關時,考試科舉制度就會形成滿清末世之腐敗情況,官員及國營單位高層只知收稅漲價,完全不管整個體制所形成的國債變成子孫負擔;
  • 而台灣自中國經濟改革後,就不斷衰敗, 處處經濟敗像,政府支出浮濫,人民醉生夢死於兩黨控制之媒體下,非常可悲!
  • 西方專家更指出,中國滿清時之考試制度是國家衰敗主因,以我分析台灣衰敗主因是考試任用公務員制度、95%退休俸制度,這制度造成國家衰敗負債累累主因。
Related articles

2025年2月14日 星期五

創作力的培育與挖掘的故事: 超靈感與創作互動 ( Elizabeth Gilbert's creativity path: Super inspiration and creative interaction )

這故事啟示靈感與創作是一種人創作理智和超感應的關係Elizabeth Gilbert faced down a ­pre-mid-life crisis by doing what we all secretly dream of – running off for a year. Her travels through Italy, India and Indonesia resulted in the mega-best-selling and deeply beloved memoir Eat, Pray, Love, about her process of finding herself by leaving home. 

She's a longtime magazine writer – covering music and politics for Spin and GQ – as well as a novelist and short-story writer. Her books include the story collection Pilgrims, the novel Stern Men (about lobster fishermen in Maine) and a biography of the woodsman Eustace Conway, called The Last American Man. Her work has been the basis for one movie so far (Coyote Ugly, based on her own memoir, in this magazine article, of working at the famously raunchy bar), and Eat, Pray, Love is on the same track, with the part of Gilbert played by Julia Roberts. Not bad for a year off.

我是個作家 寫作是我的專業,但當然,不僅如此 這也是我一輩子的最愛與迷戀 所以我也沒想過這會有所改變 但,說到這,最近有件相當奇特的事發生了 在我的生命與事業生涯中 這讓我重新審查我與這份工作間的整個關係 而這特別的事就是我最近寫了這本書 這本回憶錄叫做"飲食,禱告,愛" 這本書很明顯地,跟我之前的書很不一樣 因著某些原因被出版 並成為相當轟動且國際知名的暢銷書 這讓我現在不論到了哪 人們都異樣地對待我,彷彿我已經完蛋了 真的! 玩完了,沒救了! 像是,他們會往前走向我,並擔心地說著 "你不怕嗎?你不擔心你再沒有辦法寫出超越這本書的作品了嗎?" 你不怕你終身都要一直寫作嗎? 你不怕你再也無法創作出一本 讓全世界的人都在乎的書 從此不再

所以這一切都還蠻慶幸的,你也知道的 但情況也可能更糟,要不是我突然記起 二十年前,當我還是個青少年時,我第一次開始告訴人們 我想要成為一個作家 我常碰到同樣帶著出自幾分恐懼的反應 然後人們會說,"難道你不怕你永遠都不會成功嗎?" 難道你不怕被人拒絕的恥辱會把你逼到絕路嗎? 難道你不怕終身都要做著這樣的工作 卻一點成就都沒有嗎? 然後你就這樣困死在破碎的夢當中 言語中還充滿著失敗的苦楚 (笑聲) 諸如此類,你知道的 

這答案,所有問題的答案,就是"是的" 是的,我是害怕著這所有的事情 而且我一直這樣害怕著 而同時也有更多的事令我感到害怕 這些是其他人不曾猜想到的 像是海草,還有其他可怕的東西 但,當講到寫作這一件事 我最近常想到,並且不斷思索的是"為什麼" 你知道的,這合理嗎? 這合乎邏輯嗎?人們被預期著 應該要為他們覺得在這世上註定做的工作感到害怕 你知道的,創意工作到底有著什麼樣具體的東西 似乎用著某種方式,讓我們變得如此緊張擔心於彼此的心靈健康 在別種行業不太會這樣,對嗎? 舉個例來說,像我父親,他是個化學工程師 而你知道嗎?在他四十年的化學工程生涯中,我不曾記得 任何人問過他是否他害怕成為一個化學工程師 並沒有。 化學工程妨礙了約翰嗎?,狀況如何了呢? 你知道的,事情並沒有變成這樣 但平心而論,化學工程總體來說 在過去的幾個世紀裡,並沒有因酗酒躁鬱症 而享譽全世界 (笑聲)

我們作家,就有點這樣的聲譽 當然不只是作家,也包含了各領域的創作人才 似乎都有著情緒非常不穩定的惡名 你所需做的就是看看光在二十世紀,就有無數偉大的創作靈魂隕落 這是多令人悲痛的死亡 這些藝術家通常早逝且總是死於自己的手上,你知道嗎? 而即使是那些沒有真的自殺的人 就像你所知的,似乎也因著他們的天賦而被困擾抑鬱著 諾曼˙梅勒,就在他死前的最後一場訪問,他說道 "每個在我書中出現的角色都扼殺了我一些 你知道的,這是對於你生命中的作品非常特殊的陳述 但當我們聽到有人這樣說時,我們甚至連眼睛都不會眨一下 因為長久以來我們都聽著這類的話語 且不知為何,我們完全將這觀念內化並全面接受 這觀念就是--我們的創造力和所遭受的痛苦息息相關 而其中藝術的本質,到頭來,都會導致心中的苦悶

而今天我想問在場各位的問題是 你們全部都接受這樣的想法嗎? 你覺得這樣妥當嗎? 因為即使是從一吋遠的地方來看這件事 我對這樣的臆測仍無法完全認同 我覺得這是很可恨的 我也認為這是危險的 而且我並不想看到這樣的想法延伸到下一個世紀 我認為如果我們激勵我們偉大的創造心靈繼續活躍下去,那會更好

我當然知道,就我而言,在我的狀況來說 如果我開始走入剛提的那條黑暗的假設路途,那是相當危險的 尤其是我現在處於這樣的處境中 處於現在的工作環境中 這有點像是,你懂的,你瞧 我相當年輕,我只有大概40歲 也許我還有大概另外四十年的工作年頭 而很有可能的是我從這一刻起寫的東西 將被世界論斷為我上一部 曠世巨作後的作品 我應該直說,因為我們現在在此有點像是朋友 很有可能的是,我最偉大的作品已在我身後了 噢,天啊,這是多糟的一個想法 你知道的,這是那種想法,會讓一個人 一早九點就開始喝著琴酒 而我並不想這樣 (笑聲) 我較喜歡繼續做我愛的工作

而這問題現在變成該怎麼辦呢? 似乎對我來說,在多次省思後 為了能繼續寫作,我現在必須採取的方式是 我必須創造出某種保護式的心理架構 從現在起,我必須,有點像是找出某個方式讓我在寫作時 在我內心憂慮與我本身間保持安全距離 而這憂慮無非來自他人對作品的反應 過去的幾年,為了如何做到,我一直在尋找可以仿效的模式 我依著歷史的時間軸去尋找 我也一直在找其他的社會模式 看看是否他們有更好且更合乎情理的想法 讓我們可以知道如何幫助有創作力的人們 這有點像是管理創作力下天生的情緒風險

這研究引領我回到古希臘與古羅馬 所以請專心聽我說,因為我們還會繞回來講這個話題 但,當時古老的希臘與羅馬人 並不是湊巧相信創造力 來自於人類 人們相信創造力是種跟隨著人的神聖靈魂 這來自於遙遠不可知的源頭,並存於人類 因著遙遠且不可知的原因 著名的希臘人稱這伴隨著人的創造力神聖靈魂為"守護神" 名聲顯赫的蘇格拉底相信他就有這樣的守護神 會從遠方向他傾瀉智慧 羅馬人也有相同的概念 但他們稱這種虛幻的創作靈為天才 這是很棒的,因為事實上羅馬人並不認為 天才是一個聰慧的單獨個體 他們相信天才是一種不可思議並神聖的實體 並相信這實體是真的住在藝術家工作室的牆壁中 有點像是家中的小精靈多比 祂能不為人察覺地出現並幫助藝術家完成作品 並修飾作品讓其成形

這是如此地聰慧!就是這個,這就是我在講的距離 心靈層面的構造可以讓你與作品保持距離 而大家都知道這是如何運行的,對吧? 所以古代的藝術家就可以受到保護,不被某些事物影響 像是,太多的自我陶醉,對吧? 如果你有著令人讚嘆的作品,你不能完全歸功於你本身 大家都知道你有著這非實體的天才幫著你 如果你工作不順,這也不完全是你的錯,明白嗎? 大家會知道你內的天才有點拙劣 這就是西方人長久以來對創造力的看法

接著文藝復興來臨並改變了所有的事 我們有了這偉大的想法,也就是 我們將人類個人放在宇宙的中心 超越所有的神與一切的神祕事物,而且沒有留下多餘的空間 給轉述神聖話語的奧祕生物 這就是理性人文主義的開端 人們開始相信 創造力完完全全來自人類本身 在歷史上,頭一次 你開始聽到人們稱這個或那個藝術家為天才 而非身邊有著天才的靈

而我必須告訴你,我認為這是個極大的錯誤 你知道的,我認為任憑一個人,就只是一個人 去相信他或她自己就像是個容器 負載著像是所有神聖、有著創造力的、不可知的、永恆的奧祕 這些事物的形狀、本質與源頭 這只是在人類脆弱的靈魂上放上太多的責任 這就像要一個人去吞下太陽 這只會完全扭曲挫敗一個人的自我 並製造出無法預期與掌握的成果 我想這帶來的壓力 已在過去的五百年中扼殺了我們身旁的藝術家

而,如果這是真的 我想這也的確是真的 現在面臨到的問題是,怎麻辦? 我們是否可以有不同的作為? 也許可以回溯到更古老的理解方式 去看待人們與創造奧祕間的關係 也許不行 也許我們不能就這樣在十八分鐘的演講中 就這樣抹煞了五百多年的理性人文主義 也許在今天的觀眾中 會有人提出相當合法的科學懷疑 懷疑有關精靈的這種基本觀念 這些精靈跟著人們到處跑並在作品上撒下精靈水 或許,我並無法讓你們同意我的看法

但我要提出的問題是 你知道的,為何不這樣想? 為何不用這樣的方式作思考呢? 因為這就跟我聽過的其他事情一樣地有道理 尤其是在解釋這徹底瘋狂並變化無常的 創作過程 在創作過程中,當一個人試著創作出些什麼時 基本上來說,在座的每個人 都知道創作者並不總是理性地創作著 而且,事實上,我們有時會覺得完全超乎常理

當我最近遇到傑出的美國詩人露絲·斯通時,就有這樣的感受 她現在約九十多歲,在其一生中,她一直扮演詩人的角色 她告訴我她成長於維吉利亞的鄉間 她會在外面的田野工作著 在那時,她會感受到並聽到一首詩 從山水景色中來到她眼前 她說這就像是列車行駛下轟隆轟隆響的空氣 在山水之間向她傾洩而下 然後她會感受到這股力量,因為這股力量會晃動她腳下的大地 她很清楚在當下,她必須做的只有一件事 那就是,套句她的話,"死命地奔跑" 然後她會瘋狂奔跑到房子裡 像是快被詩追趕上一般 這一切就是要她是以極快的速度拿出紙筆 快到讓她可以在當這一切靈感奔向她時,她可以匯集到一切 並將其呈現在字句之間 當然有時她速度不夠快 所以她會一直奔跑,卻怎樣也跑不回家裡 而這首詩不再傾洩而下,她錯過了這首詩 她說這靈感會繼續在山水間尋找 如她說的"尋找另一個詩人" 然後也會有著這樣的時候 這是我不會忘記的片刻 她說她也會有幾乎錯過一首詩的時候 所以,她會跑向房子並找出紙來 然後詩會向她襲來 當詩襲向她時,她會抓下一枝筆 接著她說,這就像她伸出了另一隻手 然後她會抓住這感覺 她會抓住這首詩的尾巴 接著她會順勢把詩向後拉入身體內 並同時謄寫於紙本上時 就在這些瞬間中,詩會精準完美地躍然紙上 由後往前,從最後一個字到第一個字  ( I had this encounter recently where I met the extraordinary American poet Ruth Stone, who's now in her 90s, but she's been a poet her entire life and she told me that when she was growing up in rural Virginia, she would be out working in the fields, and she said she would feel and hear a poem coming at her from over the landscape. And she said it was like a thunderous train of air. And it would come barreling down at her over the landscape. And she felt it coming, because it would shake the earth under her feet. She knew that she had only one thing to do at that point, and that was to, in her words, "run like hell." And she would run like hell to the house and she would be getting chased by this poem, and the whole deal was that she had to get to a piece of paper and a pencil fast enough so that when it thundered through her, she could collect it and grab it on the page. And other times she wouldn't be fast enough, so she'd be running and running and running, and she wouldn't get to the house and the poem would barrel through her and she would miss it and she said it would continue on across the landscape, looking, as she put it "for another poet." And then there were these times -- this is the piece I never forgot -- she said that there were moments where she would almost miss it, right? So, she's running to the house and she's looking for the paper and the poem passes through her, and she grabs a pencil just as it's going through her, and then she said, it was like she would reach out with her other hand and she would catch it. She would catch the poem by its tail, and she would pull it backwards into her body as she was transcribing on the page. And in these instances, the poem would come up on the page perfect and intact but backwards, from the last word to the first. )

所以當我聽到我就像--這真的很不可思議 這簡直像是的我創作過程  ( So when I heard that I was like -- that's uncanny, that's exactly what my creative process is like. )

這也不完全就是我的創作過程,我並不像一個輸油管 我就像隻驢子,而我必須工作的方式 就是每天必須同一時間起床 然後笨拙地,汗如雨下地創作著 但即使在我笨拙努力下 即使我不時潤飾我的作品 我可以想像得到你們大多數人也會這樣 你們知道的,即使我努力創作或有著點子從某處向我展現時 老實說,我無法認清這源頭 而這是什麼呢? 我們要用怎樣的方式與其相處卻不會讓我們喪失心智 而是,事實上,卻很有可能讓我們保持清醒呢?

對我來說,當代有個最好的例子讓我知道怎樣做到 那就是音樂家湯姆威茲 我幾年前曾因雜誌社的工作需要去採訪過他 我們討論著這個話題 你知道的,湯姆,終其一生,是個實實在在 受盡折磨的當代藝術家的化身 他試著去控制、管理並主宰 這些無法掌控的創造衝動 而這些衝動完全是內化的

但隨著年紀增長,他也越趨內斂 有天他自洛杉磯的高速公路開車,他告訴我 而這就是改變他一生的時刻 當時他正在加速前進,突然間 他聽到了這美妙旋律的片段 這就像靈感臨到他腦海中,難以捉摸卻又令人心動著急 你知道的,他迫切地想抓住它 這是如此的珍貴,而他迫切地渴望著,但他沒辦法得著 他沒有紙或筆 他也沒有錄音機

於是他感覺到以往的焦急又開始向他襲擊而來 像是,'我就要失去這靈感了!" "然後這旋律又要在我腦海中永遠揮之不去!" "我不夠好,我做不到!" 沒有驚恐,相反地,他停下來 他只是停下這所有的心理過程 接著他做了件滿新穎的事 他只是抬頭望著天空,然後說 "不好意思,難道你看不出來我正在開車嗎?" (笑聲) "我現在看起來像是可以寫下一首歌嗎? 如果你真的想要給我這樣的靈感,那就等等適合的時候 等我有空應付的時候再來 否則,今天就先去找別人吧 去麻煩李歐納科恩吧

接著他整個的創作過程都改變了 並不是作品本身,他的作品仍像以往一般黑暗 但這過程,還有這其中巨大的焦慮感 都在他將這創作的精靈解放出來時,也獲得舒緩 在他心中,這天才引起的僅是困擾,將其釋放到它來的地方 他瞭解這一切用不著像是現在這樣在心裡折磨或痛苦著 這可以是獨特的,奇妙的,而又奇怪的結合 有點像是湯姆和不太像湯姆本身 這奇異外界事物間的對話

所以當我聽到這個故事,我也開始慢慢轉換我創作的方式 這也已經救過我一次 這觀點救了我一次,救出現在當我正在寫"飲食,祈禱,愛"" 我又掉入了某個絕望的坑洞裡 當我們在專注創作於某個作品時,我們會陷進去,靈感卻一直不來¥¥ 然後你開始會覺得這又將是一個大災難 這將會是我寫過最糟的一本書 不僅是糟糕,還會是有史以來最爛的 我甚至會開始想我應該就把這計畫丟掉了 但接著我又想到湯姆和空氣喊話的場景 我試了一試 所以我就從手稿中抬起頭來 我對著房間的空角落講出了心中的想法 接著我大聲地喊著,"你!聽著! 你跟我都知道如果這本書不夠精彩 這並不完全是我的錯,對嗎? 因為你看的出來我已經盡全力去創作了 我再也擠不出任何更好的東西了 所以你若是要讓這創作更好,那你就要出現並做好你該做的工作 如果你不做,也沒關係,你知道嗎?那就算了 我還是會繼續寫作因為這是我的工作 我希望今天記錄上記載的是 我現身在我的工作崗位上

因為 (掌聲) 到最後會有點像 在幾世紀前的北非沙漠中 人們會為著月光下神聖的舞蹈與音樂聚集著 這會延續著數小時,直到黎明 這表演總是十分壯觀,因為舞者門相當的專業 而且他們也很棒,對吧? 但偶爾,很少地,還是會有這樣的事發生 其中會有一位表演者真的表現得比別人優越 我知道你們都明白我在講什麼 因為我知道在你們生命中某些時刻一定看過像這樣的表演 這一瞬間時間好像靜止了 舞者會有點像是穿越過某種入口 他所跳的動作其實跟一千個夜晚前做的表演沒有任何不同 但一切都會安排好 突然之間,他表現得不再像只是一個人類 他會自內部發光,從心底層發光 因著這神靈,所有的事物都跟著在火上發光

當這樣的事發生時 當時的人們都知道為何會這樣,你知道的,他們會呼喊它的名 他們會把手牽起來,開始吟唱著 "阿拉,阿拉,阿拉,神啊,神,我的神!" 這就是神,你知道嗎? 這是很奇異的歷史註腳 當摩爾帝國侵略南西班牙時,他們帶著這個習俗 而在過去的幾個世紀裡,發音也隨著改變 從 "阿拉,阿拉,阿拉"到 ","歐勒,歐勒,歐勒" 這你可能在鬥牛賽與佛朗明歌中聽到 在西班牙,當一個表演者做了件不可能且不可思議的表演時 "阿拉!歐勒!歐勒!阿拉!棒呆了!好極了! 不可置信的,就在那裡,你在表演者身上看到上天的化身 這是很棒的,因為我們需要這些

但,隔天早上詭譎的事發生了 當舞者他自己起床時 會發現時間是星期二的早上11點,而他身上再也看不到神的影子 他只會個會老化的人類,並有著受傷的膝蓋 也許他再也無法到達那樣的表演高峰 也許當他表演旋轉時,再也沒有人會吟唱著神的名字 那他餘生該怎麼辦呢? 這相當棘手 這是我們在創作生涯中 必須做的最痛苦的妥協之一 但也許這一切不用這樣的痛苦 如果你在一開始就不曾相信 你自我最獨特的部分是來自於你本身 也許你只是深信這些不凡的能力是借給你的 來自某個不可思議的地方,為著成就你生命中某個細膩的部分 而這些能力會在結束後,傳給下一個人 而你知道的,當我們這樣想時,這就會開始改變所有的事

這就是我重新思考的方式 這當然也是過去幾個月我所思考的方式 同時我也忙於創作即將出版的下一本書 也就是被過於期待到令我感到恐怖甚至驚慌 上一本熱門暢銷書的續集

我所必須一直告訴我自己的是 當我因創作又真的快精神崩潰時 要知道,不要害怕 別畏懼 做你該做的 繼續堅守在你的工作崗位上,無論這工作是什麼 如果你的工作是跳舞,那就跳好你的舞 如果那個分派到你創作上的那個非凡卻又荒誕的精靈 決定在某些瞬間讓令人讚嘆的事 透過你的創作被看見,那就真的太棒了 若是沒有,那就繼續跳舞 即使如此,你還是最棒的 我深信不疑,也覺得我們應該把這個觀念教導出去 不管怎樣,你都是最棒的 憑藉著人類單純的愛與執著 持續地堅守著我們的工作崗位。  

創意許多時候是來自那靈、天使與人類的互動,正如聖經說的我們是那器皿,那器皿有時會接收來自靈的創意。也就是高等生命跟人類互動過程是透過靈感、感應,產生創新、創作喜悅,進而影響歷史,從聖經也看出來,上帝給先知的話就像靈感:
《耶利米書》1:11-12
耶和華的話又臨到我說:「耶利米,你看見甚麼?」我說:「我看見一根杏樹枝。」耶和華對我說:「你看得不錯;因為我留意保守我的話,使得成就。」
《耶利米書》1:13-16
耶和華的話第二次臨到我說:「你看見甚麼?」我說:「我看見一個燒開的鍋,從北而傾。」耶和華對我說:「必有災禍從北方發出,臨到這地的一切居民。」


參考:

Related articles

2025年2月8日 星期六

Tracy Chevalier 名畫背後的故事 - 創作的啟示 ( A book of finding the story inside the painting - Creative Inspiration )

Tracy Chevalier is a bestselling historical novelist. She lives in London with her husband and son. Chevalier was raised in Washington, D.C and graduated from Bethesda-Chevy Chase High School in Bethesda, Maryland. [ Tracy Chevalier ー歴史小説家である。彼女は夫と息子と一緒にロンドンに住んでいます。シュヴァリエはワシントンD.C.で育ち、ベセスダ、メリーランド州ベセスダチェビーチェイスの高校を卒業しました。]

讓我告訴各位一件我很苦惱的事 而且直覺告訴我,這裡不少人 跟我一樣有這種苦惱 當我在畫廊看畫的時候 走過一間又一間滿是畫作的房間 看了15到20分鐘後 我領悟到我其實沒有在看畫 我對這些畫一點感覺也沒有 我腦袋裡想著的其實是咖啡 我亟需讓自己清醒 我的苦惱就是畫廊困倦症

這裡有多少人也有這種苦惱? 是吧!哈哈哈哈! 那麼,有時候大概可以撐 超過20分鐘,有時甚至撐不了那麼久 但我想我們都有著這種苦惱 那你會伴隨著愧疚的感覺嗎? 對我來說,當我看著牆上的畫作 我想,某個人決定要把這些畫掛在牆上 想著,這些畫是値得掛出來的 但我不見得看得懂好在哪裡 事實上,絕大部分時間我都看不懂

所以我離開畫廊時很不開心 我自覺內疚,不快樂 我認為我看不懂是因為我有問題 而不是這些畫有問題 所以像這樣離開畫廊的經驗很差

我認為我們應該對自己好一點 你想,如果你去了一家餐廳 當你看菜單的時候,你會想去點 菜單上的每一道菜嗎? 不會!你會選菜 如果你去百貨公司買襯衫 你會試穿店裡的每一件襯衫嗎? 而且每一件都買嗎? 當然不會!你有所選擇,本應如此 那爲什麼不行在 畫廊裡選擇性地看畫呢? 憑什麼我們對每一幅畫都要有感覺?

所以我試著用不同的方法 我做兩件事 我去畫廊的時候 我很快地先把畫廊走一遍 把所有的畫都瀏覽一下 然後我選出幾幅 因為某些因素讓我想慢慢看的畫 我甚至不知道為什麼這些畫吸引我佇足 但是他們像磁鐵般吸住我的目光 然後我不再回顧其他的畫 就直接走去那幅我想看的 所以這是我先做的事 自己當博物館館長 我先選一幅畫,可能是50選一 然後第二件事是我站在那幅畫前 自己編一個有關這畫的故事

為什麼是一個故事?嗯,我想這是天生的 我們的DNA告訴我們要講故事 我們總是拿各式題材說故事 我認為我們之所以這麼做 是因為這是個瘋狂混亂的世界 有時候我們用故事來讓這個世界更合理一點 試著在混亂中找秩序 為什麼不在看畫時如法炮製呢? 所以現在我就像在餐廳裡選菜一般 選畫廊裡的畫

接下來我要展示三幅畫 這些畫讓我駐足良久 想對人訴說他們的故事 第一幅需要解釋一下它的背景 揚‧維梅爾的「戴珍珠耳環的女孩」 他是十七世紀的荷蘭畫家 這是最棒的一幅 我第一次看到這幅畫是十九歲 後來我馬上就去買了一張它的海報 其實我仍保留著那張海報 30年後我還把它掛在家裡 我搬到哪裡都要帶著它 總是百看不厭

一開始讓我在畫廊佇足欣賞這幅畫的理由 只是因為他用了好漂亮的顏色 還有那映照在她臉上的光影 但是我想會讓我年復一年的回來看這幅畫 一定有另外的原因 那就是她臉上的表情,充滿矛盾的表情 我不知道她是快樂還是悲傷 我每次看都有不同的結論 所以這讓我一直回來看這幅畫

在我買了那張海報16年後的某一天 我躺在床上看著她 我突然想著,到底 畫家對她做了什麼 使她有那樣的表情 這是我第一次思考到 她臉上的表情其實反映了 她對畫家的感情 在那之前,我僅僅把它視為一幅女孩的肖像 現在我開始認為它在描繪一段關係 然後我就想,喔,那這是段什麼樣的關係?

所以我就開始找答案,我發現 我們對她一無所知 事實上,我們對維梅爾畫作裡的模特兒 都一無所知 我們對維梅爾本身的瞭解也不多 這讓我大呼,「妙極了!」 我可以盡情發揮編造出各式各樣的故事

所以以下就是我編的故事 首先我認為 我要想辦法讓她進到房子裡面 維梅爾是如何認識她的呢? 嗯,有人是這麼說的: 她是他12歲的女兒 他的女兒在他畫這幅畫時的確是12歲 然後我想,不對,這個表情的確很親密 卻不是女兒看父親的那種親密 有件事情該提一下,在當時荷蘭的畫風是 如果女模特兒的嘴巴張開,表示性引誘 對維梅爾而言, 把女兒畫成那樣 的確很不妥當

所以這不是他的女兒,而是一個 與他關係很親近,肉體關係很近的人 還有誰可能在他的宅邸內呢? 僕人,一個漂亮的僕人 所以,她在房子裡 那要如何讓她進到畫室裡呢? 我們對維梅爾真的瞭解不多 但就我們所知的那一點點,有一件事我們的確知道 就是他與一位天主教女士結婚,他們與岳母同住在 一間有他專屬的房間的屋子裡 有他自己的畫室。他還有11個小孩 這個房子大概很亂很吵吧 如果你看過維梅爾的畫 你會發現這些畫表現出不可思議的恬靜安詳

一個畫家如何在有11個小孩圍繞的情況下 畫出如此恬靜安詳的畫? 他把他的生活分成好幾部分 他到了畫室,他會說:「沒有人可以進來這裡。」 「太太不能,小孩也不能,好吧!女僕可以進來打掃。」 女僕進到了畫室,他把她引進了畫室,他們在一起 然後他決定畫一張她的肖樣

他讓她穿上非常普通的衣服。 所有維梅爾畫裡的女人,或者是大部分的女人 都穿著以非常昂貴的絨、絲、毛皮材質所做的衣服 而這件衣服非常普通,整張畫裡唯一上得了台面的 是她的珍珠耳環 如果她是女僕,她不可能買得起 這樣一對珍珠耳環 所以這對耳環不是她的,那是誰的? 剛好我們知道他太太凱薩琳娜的衣服清單中 有一件帶有白色皮毛的黃大衣 一件黃黑兩色的緊身馬甲 你在他其他的畫作裡都看得到這些衣服 維梅爾的畫作裡不同的女人穿著這些衣服 所以很顯然,她的衣服借給不同的女人穿 所以如果說這女孩拿了他太太的耳環來戴 也不是太不可思議的解釋吧

所以我們把故事的重要元素都湊齊了 她與他在畫室裡獨處很長一段時間 這些畫要花很久時間來完成 他們可能經常獨處很長一段時間 她戴著他太太的珍珠耳環 她很迷人,她顯然愛著他,但她也很矛盾 他太太知道嗎?大概不知道吧 如果她不知道,嗯...... 故事就這麼寫下去了

下一幅畫我要談一談 夏丹的「堆卡片的男孩」 他是18世紀法國畫家,以靜物畫出名 不過他偶爾也會畫人像 事實上,這幅畫他畫了四個版本 不同版本裡的男孩都很專心地堆疊著 我最喜歡這個版本,因為其他版本的男孩 不是太老就是太年輕。對我而言,這個 就像金髮小女孩的麥片粥(英語繪本童話)一樣,剛剛好

他不太像是個小孩,卻又還不能算是個大人 他的樣子恰好展現出純真與老成間的平衡 這讓我佇足在這幅畫前觀賞 我看著他的臉,有點像維梅爾的畫 他的臉沈浸在從左邊照過來的光線中 他就在這幅畫的中央 而且你看,我發現當我看著他 我居然站在那裡說著 看我!請看看我! 但他沒有看我,他還是看著他的卡片 這就是這幅畫的誘人的要素之一 他是如此專心在手上的工作以致於看都不看我們一眼 這對我而言,是一幅畫的傑作的象徵 尤其是當我們對這幅畫缺乏解答的時候 他永遠都不會看我一眼

所以我構思了一個故事 如果我是那個小男孩,誰會在那裡看我? 不是這位畫家,我不想去想這位畫家 我想的是這個男孩的大人版 一個成年僕人,一個凝視著年輕一點的僕人的老一點的僕人 說著:「看看我。我要警告你 你將要經歷的人生。 請看看我。」 但他並沒有因為這樣就看著他

這種無解的感覺,就像「戴珍珠的女孩」那種無解的感覺 我們不知道她是喜還是悲 即使我已針對她寫了一整本小說 我仍然不知道她是喜還是悲 我一次又一次地回去看這幅畫 想找出答案,想找個故事來解釋這個缺口 我們當然可以編個故事來暫時滿足自己 但卻沒有達到我們想要的效果,所以我們一次又一次地回來看

我要談的最後一幅畫 叫做「無名氏 」,畫家也是「無名氏 」

這幅都鐸時代的畫由英國國家肖像美術館買下 他們原本以為這是詩人托馬斯·奧弗伯理爵士 但是後來他們發現原來不是他 而且他們也不知道這到底是誰

所以,在國家肖像美術館裡 如果你不知道一幅畫的背景 對你而言這畫沒什麼用處 這幅畫不能掛出來展覽,因為他們不知道他是誰 所以很不幸地這幅「孤兒」畫 大部分時間都跟其他一樣為數不少的 「孤兒」畫一樣存放在儲藏室裡 其中有些畫真的很漂亮

這幅畫讓我停下來看的原因有三個 第一是他嘴與眼的表情不一致 他的嘴在微笑,但他的眼卻顯出哀愁 他並不快樂,而他為什麼不快樂? 第二個很吸引我的原因 是他亮紅色的雙頰 他臉紅了。他因為被畫而臉紅 這個傢伙一定常常臉紅 他到底想到什麼使他臉紅呢? 第三個讓我停下腳步的原因 是他那件非常華麗的上衣 絲綢,灰色,還有那些美麗的鈕扣 你知道這些讓我想到什麼嗎? 它看起來又貼又蓬,好像床上鋪的羽絨被

我老是想到床和紅臉頰 當然,當我看著他我也總是聯想到性 而且我在想,他是不是也在想這個? 然後我想,如果我要根據他寫個故事 我最後要寫的是什麼? 喔,都鐸時代的男性都在想什麼? 我想到亨利八世 他也許每天都在想誰能繼承他的位子 誰將繼承他的名號及財富 你如果把這些都放在一起,你的故事就可以 填補讓你一直反覆回來看畫的那些缺口 那麼這就是我想到的故事 很短

「小紅玫」

我仍然穿著卡洛琳送我的白色絲綢上衣 它是件有著可拆式袖子的普通高領上衣 還有著以絲線纏扭出的精緻鈕扣 縫得很密,所以很貼身 這件緊身上衣使我想起床上的床罩 或許這就是她的意圖吧 我第一次穿它是在她父母為我們舉辦的豪華晚宴上 我知道在我站起來發言之前 我的雙頰紅得像火 我總是很容易臉紅,不論是因為體力消耗 喝酒,還是情緒激動

就因為我是個男孩,所以我的姊妹及男生同學都嘲笑我 但是喬治卻沒有 只有喬治能叫我小紅玫 我不讓別人這樣叫我 他的叫法讓這個字聽起來很柔和 當我宣佈訂婚的消息時,喬治並沒有臉紅 相反的,卻蒼白的像我的上衣 他不應該驚訝的 大家都覺得很理所當然 有一天我會娶他的表妹 但聽到正式宣佈這消息卻依然很難接受 我瞭解,我也很難啟齒

之後我在能俯視廚房菜園的陽台上找到了喬治 儘管喝了一下午的酒,他看起來仍然蒼白 我們站在一起看著女僕切萵苣菜 我問:「你喜歡我的緊身上衣嗎?」

他瞧了我一眼說:「這個領子會掐死你。」

我很堅定地說:「我們還是可以見面的。」 「我們還是可以一起打獵、玩牌、去宮廷。 一切如舊。」 喬治沒有說什麼 「我已經23歲了,是該結婚了, 也該生個子嗣繼承家業,這是大家的期望。」 



喬治喝乾了另一杯紅酒,轉身面對我 「恭喜你要結婚了,詹姆士。 我深信你倆會很幸福。」 從此他不再叫我的小名

註:Tracy Chevalier 是一位很有創意的女士,能將世界名畫以歷史說故事方式產生新一類型小說,將她的歷史興趣轉化成為暢銷的小說,讓人們有不同方式享受名畫。( Tracy Chevalier is a very creative lady, can have the world famous painting into historical story-telling generate a new type of novel,  her interest turned into best-selling historical novel, so that people have a different way to enjoy the paintings ) [ Tracy Chevalier、彼女は歴史的に世界的に有名な絵画を持つことができ、非常に創造的な女性である読み聞かせ小説の新しいタイプを生成し、彼女の関心は、人々が絵画を楽しむための別の方法を持っていることを、ベストセラー歴史小説になって ]

Related articles